最近剛好看了「元素方程式」導演的專訪，主持人開玩笑的問 Peter，這麼多人才在皮克斯，當導演是不是只要出一張嘴指揮就可以完成了？
Peter 說他喜歡用自己動手下去做，這樣才能體驗其中的樂趣。而他也喜歡自己畫，所以透過親手下去做，再藉由溝通來激發團隊的創意⋯⋯所以努力工作是一件好事。
過去在劇團的生活是最接近 Peter 提到的導演方式，所有人都是螺絲釘。服裝、燈光、場景，乃至編劇、導演，與演員，每一個人都得費勁全力才能讓展演變得毫不費力。有一種文化是文人相輕，但也有一種文化是相敬如賓，要意識到每個人都很辛苦是一件困難的事，因為弄髒雙手之餘，還得分神注意別人怎麼展演專業，這是一件非常耗費心神的事。也常在很多轉角裡失去了判斷，這時多半需要身旁的人提醒，才會記起：「對，是這樣呢。」在行為研究裡，有個專業術語叫做 Moral Awareness（道德喚醒），有時候我們成為了自己不想要的模樣，不全然是因為外界迎面而來的巨力壓垮了你，而是他睡著了，而你身邊沒有人把他叫醒。
所以他只好一直睡，而你也在夢裡醒不過來。若硬要形容「清醒」是什麼樣的浪漫，大概是他不太適合那些所謂的高大上，浮華剩下的泡渣將會使他變得不再穩定，在強烈的動盪搖晃後，泡沫也會瀕臨破裂。
生活從來都是一連串無以名狀的碎片拼接而成，它可以是尖銳的，而改變擺放後，它也可以是溫柔無菱角的。
